മരുഭൂമിയിലെ ചൂടു തടയാനുള്ള ആ കറുത്ത വേഷം എങ്ങനെ കേരളത്തിലെത്തി?

എന്റെ ബാല്യത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം ഞാൻ വളർന്നത് പാലക്കാട് ജില്ലയിലെ മണലി എന്ന ചെറിയ ഗ്രാമത്തിലാണ്. അത് എന്റെ മുത്തശ്ശന്മാരുടെ വീടായിരുന്നു. അന്ന് വൈദ്യുതി എന്നൊരു സൗകര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മണ്ണെണ്ണ വിളക്കുകളുടെ മഞ്ഞവെളിച്ചം മാത്രമായിരുന്നു രാത്രികളെ ഭേദിച്ചിരുന്നത്. അനന്തമായി പരന്നുകിടക്കുന്ന പച്ച നെൽവയലുകളുടെ നടുവിൽ, രാത്രിയിൽ ആ വീട് ദൂരെയൊരു ചെറുകപ്പൽ പോലെ തോന്നുമായിരുന്നു—നിശ്ശബ്ദതയുടെ കടലിൽ നങ്കൂരമിട്ടത് പോലെ

വയലുകളെ വിഭജിച്ചിരുന്ന നേർത്ത വരമ്പുകളിലൂടെ കരിമ്പനകൾ നിൽക്കുമായിരുന്നു. കനത്ത ധൂമ്രനിറമുള്ള കായ്കളുമായി, കള്ളിന്റെ വംശപരമ്പര വഹിച്ചുകൊണ്ട്, കാവൽക്കാരന്മാരെപ്പോലെ അവർ സമയത്തെ നിരസിച്ചു നിന്നു . എന്റെ അമ്മൂമ്മ, കഥപറയുന്നതിൽ അസാമാന്യമായ കഴിവുള്ള ഒരാളായിരുന്നു. കസവുമുണ്ടും മുടിയിൽ മുല്ലപ്പൂവും ധരിച്ച യക്ഷികളെക്കുറിച്ച് അവർ പറഞ്ഞു തന്നത് കരിമ്പനകളുടെ മുകളിലിരുന്ന്, അശ്രദ്ധരായ യാത്രക്കാരുടെ രക്തം കുടിക്കുന്ന യക്ഷികളെ കുറിച്ചായിരുന്നു. വീടിന്റെ പിന്നാമ്പറമ്പിൽ പോകരുതെന്ന് അവർ മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി; ചമ്പക മരത്തിന്റെ ചുവട്ടിൽ നീളമുള്ള കറുത്ത മുടി ചീന്തി ചീന്തി യക്ഷികൾ ഇരിക്കുമത്രേ. “കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ ഇളം മാംസം അവർക്കിഷ്ടമാണ്,” അവർ എന്നെ പറഞ്ഞു പേടിപ്പിച്ചു. പിന്നെയാണ് മനസ്സിലായത്, പറമ്പിൽ പാമ്പും കുറുക്കനും വരുമായിരുന്നു.

കരിമ്പന പട്ടകളിൽ കൂട് കെട്ടി താമസിക്കുന്ന മനുഷ്യരെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി കല്ലാക്കി മാറ്റുന്ന ഗന്ധർവന്മാരെക്കുറിച്ചും അവർ പറഞ്ഞു തന്നു. ആകെച്ചേർത്ത് പറയുമ്പോൾ, അതിഭൗതികതയുമായി കളിക്കുന്നത് നല്ലതല്ല എന്ന പാഠം ഞാൻ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ പഠിച്ചു. വേണമെങ്കിൽ എന്റെ അമ്മൂമ്മ അത്യന്തം ഭീകരിയായിരുന്നു എന്ന് പറയാം.

ഡൽഹിയിലേക്ക് മാറിയപ്പോൾ, എന്റെ യൗവനം വിരലുകൾക്കിടയിൽനിന്ന് വഴുതി പോകുന്നുവെന്ന് തോന്നിയ ദിവസങ്ങളിൽ, അമ്മൂമ്മയുടെ യക്ഷികളെ ഞാൻ ഓർത്തു, ഒറ്റയ്ക്കൊരു ചിരിയോടെ. ഇന്ന് ആ നെൽവയലുകൾ ഹൈവേകളായി മാറി എന്ന് ഞാൻ ഖേദത്തോടെ ഓർത്തു ; ഹൗസിങ് കോളനികൾ പാടങ്ങളെയും നദീത്തടങ്ങളും നീട്ടി മാറ്റി. മറന്നുപോയ ഒരു കേരളത്തിന്റെ പ്രണയം എനിക്ക് ഒപ്പം അവസാന ശ്വാസം വരെ ഉണ്ടാകും. പക്ഷേ അത് പകരം വയ്ക്കപ്പെടുമോ എന്ന കാര്യത്തിൽ എനിക്ക് ഉറപ്പില്ല.

കഴിഞ്ഞ ദിവസം കേരളത്തിൽ ആയിരുന്നപ്പോൾ എല്ലായിടത്തും ഒരേ കാഴ്ച, സൽവാറും ജീൻസും ആണ്. തെക്കിലേക്ക് വടക്കിന്റെയും പഞ്ചാബിന്റെയും അധിനിവേശം. പാവാടയോ ദാവണിയോ എവിടെയും കണ്ടില്ല. തീർച്ചയായും വടക്കേ ഇന്ത്യൻ വസ്ത്രങ്ങൾ സൗകര്യപ്രദമാണ്; സിനിമാതാരങ്ങളും അതുതന്നെ ധരിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട് ഫാഷൻ വീക്കിൽ ഒരു പ്രശസ്ത ഫാഷൻ ഡിസൈനർ സുഹൃത്തിനോട് ഞാൻ ചോദിച്ചു: “കസവുസാരികളോ ദാവണിയും പാവാടയും എന്തുകൊണ്ട് അവതരിപ്പിക്കുന്നില്ല?”

അയാളുടെ മറുപടി കൃത്യമായിരുന്നു: “വളരെ ബേസിക്. ഫാഷനല്ല. അജ്ഞാതമായ ഒരു ഇന്ത്യൻ വേഷം വിദേശ ബയർമാരെ ആകർഷിക്കില്ല.”

എനിക്ക് ദേഷ്യം വന്നു. പക്ഷേ മാറ്റം അനിവാര്യമാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. എന്നാൽ അടിസ്ഥാനങ്ങളെ ഉപേക്ഷിക്കുന്ന മാറ്റം സാംസ്‌കാരികമായി സമ്പന്നമല്ല.

എന്റെ മുത്തശ്ശന്മാരുടെ വീട്ടിനടുത്ത് താമസിച്ചിരുന്ന ഒരു മുസ്ലിം വിധവയുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ഒരിക്കലും തലമറച്ചിരുന്നില്ല. നീളമുള്ള കൈകളുള്ള ബ്ലൗസും നിറമുള്ള പാവാടയും ആയിരുന്നു അവളുടെ വേഷം. എന്റെ സ്കൂൾ–കോളേജ് കാലത്തെ മുസ്ലിം സുഹൃത്തുക്കളെല്ലാം പാവാടയോ സാരിയോ ധരിച്ചവരായിരുന്നു. ഇന്ന് എവിടെയും ഞാൻ കാണുന്നത്—സ്കൂളുകളിലും കോളേജുകളിലും മാർക്കറ്റുകളിലും—കരിമ്പടം പോലെയുള്ള രൂപരഹിത കറുത്ത വേഷങ്ങൾ. അറേബ്യൻ മരുഭൂമിയിലെ ചൂടും മണലും തടയാൻ സൃഷ്ടിച്ച ഒരു വേഷം എങ്ങനെ കേരളത്തിൽ മതത്തിന്റെ അടയാളമായി മാറി? ഒരിക്കൽ വേഷം മനുഷ്യനെ നിർവചിച്ചിരുന്നില്ല കേരളത്തിൽ.

“ഹിന്ദുക്കൾ നെറ്റിയിൽ ചന്ദനം ഇടുന്നില്ലേ?” എന്റെ ഒരു മാർക്സിസ്റ്റ് സുഹൃത്ത് തർക്കസ്വഭാവത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“പക്ഷേ മലയാളികൾ എപ്പോഴും അങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു, അല്ലേ?”ഞാൻ തിരിച്ചു പറഞ്ഞു.

ഞാൻ താമസിക്കുന്ന വടക്കിൽ, ദക്ഷിണേന്ത്യക്കാരൻ ഇന്നും ‘മദ്രാസി’ തന്നെയാണ്; സാമ്പാർ വട കഴിക്കുന്ന, കറുത്ത നിറമുള്ളവൻ. ഇപ്പോൾ ആ മദ്രാസി സൽവാർ കമീസ് ധരിച്ചിരിക്കുന്നു; ഓണസദ്യയിൽ ഇറച്ചി ഉലത്തിയതും അവിയലും ഇഞ്ചിപ്പുളിയും വിളമ്പുന്നു. ഒരു പ്രശസ്ത ടി.എം.സി നേതാവിന്റെ വീട്ടിലെ പാർട്ടിയിൽ ഞാൻ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ കേരള എംപിയെ കണ്ടു. പാവാടയെയും ദാവണിയെയും കുറിച്ച് ഞാൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ, അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും അത് കണ്ടിട്ടില്ലെന്ന് പറഞ്ഞു. “ക്രിസ്ത്യൻ സ്ത്രീകൾ ധരിക്കുന്ന മുണ്ടും ചട്ടയുമാണോ?” എന്ന ആ യുവ എംപിയുടെ ചോദ്യം കേട്ട് ഞാൻ മറ്റൊരു ഡ്രിങ്ക് തേടി. അത്യാവശ്യമായിരുന്നു.

ഷീലയെയും ജയഭാരതിയെയും കണ്ടു വളർന്ന ഒരു തലമുറയുടേതാണ് ഞാൻ. അവരുടെ പേരുകൾ ഇന്ന് തമന്ന ഭാട്ടിയയുടേയോ കാജൽ അഗർവാളിന്റേയോ ആരാധകർക്ക് അജ്ഞാതമാണ്. ഇതിൽ തെറ്റുണ്ടെന്ന് ഞാൻ പറയുന്നില്ല. പക്ഷേ എല്ലാം മാറുമ്പോഴും, ഒരേപോലത്തത്തിന്റെ തിരക്കിൽ സ്വന്തം സാരഭൂതമായ തിരിച്ചറിവ് നഷ്ടപ്പെടുന്നത് ഒരു അനീതിയാണ്. പൂന്താനം ജ്ഞാനപ്പാന റാപ്പ് മ്യൂസിക്കിലേക്ക് മാറ്റുന്നതുപോലെയും ഗുരുവായൂരപ്പനെ ജീൻസ് ഇടിയിപ്പിക്കുന്നതുപോലെയുമുള്ള ഒരു വിഡ്ഢിത്തരം.

സൽവാർ കമീസിനോ പാന്റ്സിനോ തീരേയും എതിരല്ല ഞാൻ എന്നിവിടെ കഠിനമായി പറയട്ടെ. ആധുനിക സ്ത്രീകൾക്ക് വളരെ പ്രായോഗികമാണ് ഈ വേഷം. പക്ഷേ ഒരു കാലത്ത് ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക് സൽവാർ ധരിക്കാത്തതും പുരുഷന്മാർ ടീ-ഷർട്ട് ഇടാത്തതുമായ കേരളത്തെ അറിഞ്ഞ എന്റെ തലമുറയ്ക്ക് ഇത് അശാന്തിയുണ്ടാക്കുന്നു. അടുത്തിടെ ഒരു റസ്റ്റോറന്റിൽ ഞാൻ കണ്ട കാഴ്ച എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. ഡിസൈനർ ടീ-ഷർട്ടിൽ ഒരാൾ; ഭാര്യയും മകളും അമ്മൂമ്മയും എല്ലാം വിലയേറിയ വടക്കേ ഇന്ത്യൻ വേഷങ്ങളിൽ. വെള്ളമുടിയുള്ള അമ്മൂമ്മ സൽവാർ ധരിച്ച കാഴ്ച എനിക്ക് അസഹ്യമായ വിചിത്രതയായി തോന്നി. കനത്ത സ്വർണ്ണക്കാതണിഞ്ഞ് ചെവിക്കുമ്പിളുകൾ നീണ്ട എന്റെ അമ്മൂമ്മയെ ഞാൻ ഓർത്തു പോയി.

ഗൾഫ് ബൂമിനുശേഷമാണ് മലയാളിയുടെ ജീവിതശൈലിയും വേഷവും മാറിയത്. സാമൂഹികമായി പിന്നാക്കമായവർക്ക് പണം ലഭിച്ചു; അതോടെ ആത്മാഭിമാനവും പദവിയും വന്നു. പക്ഷേ അതിനൊപ്പം പോളിസ്റ്റർ മുണ്ടുകളും അറബി ഭക്ഷണവും ബോർഡുകളും പ്രത്യക്ഷമായി. എല്ലാ സംസ്കാരങ്ങളും ഹൈബ്രിഡ് സമ്മർദ്ദങ്ങൾ നേരിടുന്നു. പക്ഷേ അവയുടെ സാരം നിലനിർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു. യൂറോപ്യന്മാർ ഇന്ന് ടോപ്പ് ഹാറ്റ് ധരിക്കുന്നില്ല. പക്ഷേ ആചാരങ്ങളിൽ അത് നിലനിൽക്കുന്നു.

കൊളോണിയൽ അനുകൂലി എന്ന് വിളിക്കപ്പെടാനുള്ള സാധ്യതയുണ്ടെങ്കിലും, മലയാളിത്വത്തിന്റെ സാരഭൂതം സംരക്ഷിക്കണം എന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. ദാവണിയും പാവാടയും തിരിച്ചുകൊണ്ടുവരണം. തമിഴരും തെലുങ്കരും അത് അഭിമാനത്തോടെ ധരിക്കുന്നു. മഞ്ജു വാര്യർ, നയൻതാര, മോഹൻലാൽ, മമ്മൂട്ടി എല്ലാം ക്ലാസിക് കേരളത്തിന്റെ ബ്രാൻഡ് അംബാസഡർമാരാകട്ടെ. ആഴ്ചയിൽ ഒരു ദിവസം എങ്കിലും പരമ്പരാഗത വേഷം ധരിക്കാൻ മലയാളികളെ പ്രേരിപ്പിക്കട്ടെ.

വടക്കിന്റെ സാംസ്‌കാരിക–രാഷ്ട്രീയ ആക്രമണത്തിലാണ് തെക്ക്. നാം ബഹുസാംസ്‌കാരികരാണ്; ഒരേപോലത്തത്തിന്റെ സമൂഹമാകരുത്. മൂസേവാല പാട്ടിന് നൃത്തം ചെയ്ത്, ആലൂ പൊറോട്ട കഴിക്കുന്ന ഒരു ഏകീകൃത ഇന്ത്യ വേണ്ട. സംഗീത് ദിവസവും കല്യാണങ്ങളിൽ വേണ്ട. ഈ ലേഖനത്തിന് പ്രതികരണങ്ങൾ ഉണ്ടാകുമെന്ന് അറിയാം. പക്ഷേ, ഒരൊറ്റ ശബ്ദം മറ്റുള്ളവരെ ഉണർത്താൻ ചാൻസ് ഉണ്ട്. ദയവായി എന്നെ സ്ത്രീദ്വേഷിയെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കരുത്; ഞാൻ വെറും ഒരു മലയാളി മാത്രമാണ്. ഒരു നൊസ്റ്റാൾജിക് മലയാളി.

1940-കളിലെ കേരളത്തിന്റെ ബ്രാൻഡ് അംബാസഡർമാരാകാം നമുക്ക്. തിരിച്ചറിവ് പലപ്പോഴും ഭൂതകാലത്തിലാണ് ജീവിക്കുന്നത്. ഭാവി വിധിപോലെ തോന്നുമ്പോൾ, ഭൂതകാലം ഇല്ലാതാകുന്നു—പാഠപുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്ന് മുഗൾ കാലം മായുന്നതുപോലെ. രാഷ്ട്രീയബന്ധങ്ങൾ മറക്കൂ. മലയാളിയാകൂ. മലയാളി സൃഷ്ടിച്ചത് വാങ്ങൂ. കേരളത്തിൽ നിർമ്മിക്കൂ. അതൊരു തുടക്കമാകും.

സൽവാർ കമീസ് ധരിച്ച് ചെറുമുടിയുമായി ഷാംപൂ ചെയ്യുന്ന ഒരു യക്ഷി? ചിന്തിക്കാനാവില്ല അല്ലേ? ജീൻസ് ഇട്ട് വിരാട് കോഹ്ലി ഹെയർ സ്റ്റൈൽ ധരിച്ച ഒരു ആരോമൽ ചേകവർ കലക്കും എന്ന് തോന്നുന്നു? ഇന്ന് കേരളത്തിന്റെ വ്യക്തത മറ്റൊരു ഭാരതം ഉൾക്കൊള്ളാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. സ്റ്റാലിനും ചന്ദ്രബാബുവും അവരുടെ സംസ്കാരത്തെ വിട്ടു കളിക്കാത്ത രാഷ്ട്രീയമാണ്.

ഒരു സൂചന: റെട്രോ ഇപ്പോൾ കൂളാണ്. അവിടെ നിന്ന് മലയാളി സഞ്ജയനെയും കുമാരനാശാനെയും കണ്ട് പിടിക്കാനായി തിരിച്ചു പോകേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണ്.