അത് അവിടെ കിടന്നു

അമ്മ വിരലുകള്‍ക്കിടയില്‍

എന്തോ തിരുമ്മുന്നുണ്ടായിരുന്നു,

ചാരമാവാത്ത ഒരു കഷ്ണം പുകയിലയോ

അതോ വെറുമൊരു മണ്ണോ.

അങ്ങോട്ട് നോക്കരുത് എന്ന് മാത്രം പറഞ്ഞു.

മുറ്റത്ത്

ചിലര്‍ കുട നിവര്‍ത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല,

എങ്കിലും അവര്‍ കുട നിവര്‍ത്തി.

ആ വരികള്‍ എനിക്ക് ഓര്‍മ്മയില്ല.

അവര്‍ വേഗത്തില്‍ വായിച്ചു തീര്‍ത്തത്

അയാളുടെ പേരായിരുന്നോ

അതോ റേഷന്‍ കാര്‍ഡിലെ നമ്പറുകളോ?

എനിക്ക് വലിയ തക്കാളികള്‍ കാണണമായിരുന്നു.

അമ്മ പറഞ്ഞ ആ വണ്ടിയില്‍

അയാള്‍ കയറിപ്പോയെങ്കില്‍,

അതില്‍ തക്കാളികള്‍ ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം.

ചെരിപ്പുകള്‍

പിന്നെയും അവിടെത്തന്നെ കിടന്നു.

അതില്‍ ഒരെണ്ണത്തിന്റെ വള്ളി

പൊട്ടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

അത് മാറ്റിവെക്കാന്‍ ആരും നോക്കിയില്ല.

ഉപ്പ് കയ്പ്പ് തിന്നുന്നു.

നാവ് വരളുന്നു.

അത്രമാത്രം.